在寸土寸金的香港，「上车」不仅是置业，更是每一个港人梦寐以求的人生里程碑。然而现实骨感，入息徘徊中位数的家庭即使不吃不喝，也要耗上 20.9 年才能买楼，这种难度堪称世界级。一旦「落错车」，即是一失「楼」成千古恨，中产家庭甚至可能因此「向下流」。

车志明夫妇的故事便是典型写照。2008 年他们卖楼套现，本欲抄底却误判形势，眼见楼价不跌反升，买私楼梦碎。转战居屋仅剩拣楼机会，「上车」无期的焦虑令他日夜难安。尤其当他目睹平生最痛恨的闵谢毓霞坐拥海景公屋时，心中愤恨更甚。他虽努力游说霞将自己一家加入名册企图置换，奈何计划总赶不上变化。

剧情焦点随后转向下一代。地产经纪高荣与志明的女儿芊芊本是熟客，两人同病相怜渴望安家，竟决定假结婚申请居屋，更幸运地成功抽中。荣为省租金迁入居屋，怎料芊芊一家突遭逼迁，必须搬来同住。原本只是契约的假夫妻，如今要直面真实的同居生活，这场由房子引发的家庭闹剧，究竟会如何收场？

这部作品深刻剖析了香港“上车”难的残酷现实。车志明夫妇的经历尤为令人唏嘘，2008 年卖楼抄底却误判形势，眼睁睁看着楼价飙升，连买私楼的机会都溜走。最讽刺的是，他痛恨的闵谢毓霞竟能坐拥海景公屋，这种落差加剧了他的焦虑，也刺痛了无数中产的心。

剧情后半段转向下一代，女儿芊芊与地产经纪高荣为求安居假结婚抽中居屋，本是契约关系，却因芊芊一家被逼迁而被迫同住。这场由钢筋水泥引发的家庭闹剧，不仅暴露了中产阶层向下流动的恐惧，更在真假夫妻的同居拉扯中，折射出大时代下小人物对归属感的病态渴望。房子不再是砖瓦，而是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，主宰着他们的悲欢离合。